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Si la idea de que existe una relación entre los diferentes modelos históricos de pro-
ducción y el resultado formal de las películas es un lugar común en los estudios ci-
nematográficos, lo cierto es que han sido muy pocos los trabajos que profundizan 
en dicha idea, principalmente porque resulta complicado investigar sobre cómo 
las condiciones materiales de producción se concretan en opciones formales, esté-
ticas y estilísticas de realización. Por ello, estamos más acostumbrados a aportacio-
nes que se centran en uno u otro aspecto, modelo de producción o configuración 
formal, sin llegar a tender puentes entre ambos. A fecha de hoy, sigue siendo el 
volumen que David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson (1985) dedicaron 
al periodo del cine clásico de Hollywood, el libro que de manera más sistemática 
ha desarrollado un estudio donde modo de producción y estilo son estudiados de 
forma complementaria. Si bien ha sido Bordwell quien ha continuado explorando 
las posibilidades de la idea del estilo vinculado al modo de producción, no es di-
fícil llegar a la conclusión de que la falta de trabajos que continúen claramente la 
línea abierta con The Classical Hollywood Cinema. Film Style & Mode of Production to 
1960, como se ha dicho en alguna ocasión, sea debida no solo a las complicacio-
nes de realizar una investigación que abarque tan amplias cuestiones, sino también 
a que desarrollar un estudio similar en otros contextos espacio-temporales resulta 
mucho menos aconsejable: la falta de sistemas de producción tan rígidos como el 
del cine clásico hollywoodiense, al menos en otros países occidentales, incluso en 
los periodos dictatoriales con fuertes aparatos de control de los sistemas cinema-
tográficos nacionales, y la desaparición de fuentes primarias son quizá los mayores 
obstáculos para adentrarse a realizar investigaciones de ese tipo.
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Por su parte, a pequeña escala y en el contexto de los cines menores, inde-
pendientes o alternativos, David E. James ofreció un modelo que, aplicado en 
su caso a las propuestas fílmicas y culturales aparecidas en Estados Unidos en 
los años sesenta del siglo pasado, sistematizaba una aproximación materialista al 
estudio del cine. En la larga introducción a su también clásico volumen Allegories 
of cinema, James se apoyaba en los trabajos de Karl Marx y Walter Benjamin para 
construir una propuesta sobre las formas en las que el cine mediatiza las relacio-
nes sociales. Según el autor, su proyecto «argumenta sobre la prioridad del modo 
de producción como la esfera en la que distintas prácticas formales pueden unirse 
a las operaciones de la sociedad en la que se formulan. (...) Cada película inter-
naliza las condiciones de su producción, convirtiéndose en una alegoría del cine» 
(James, 1989: 4 y 12). Siguiendo a James, y más allá de las dificultades materiales 
que puedan existir para rastrear los modos de producción en diferentes periodos 
de la historia del cine, nosotros asumimos esos mismos principios en este ensa-
yo. Dicho de forma general, la hipótesis general de este texto es la siguiente: el 
modo de producción del cine que se enfrenta a las cuestiones de la memoria de 
la Guerra Civil española y su inmediata consecuencia histórica, el Franquismo, 
modela y condiciona la forma final del producto fílmico. En ocasiones previas ya 
hemos apuntado cómo los modos de producción afectan a la formalización del 
cine documental en general (Cerdán, 2015) y a la del documental transnacional 
poscolonial en particular (Cerdán y Fernández Labayen, 2013). En definitiva, con 
el presente ensayo pretendemos ampliar una hipótesis que viene estructurando 
buena parte de nuestro trabajo de los últimos tiempos. Según esta, en el contex-
to contemporáneo de producción, las películas, y más concretamente las pelí-
culas documentales que pueden ser clasificadas como independientes, o siendo 
un poco más generales, que escapan a las formas de producción promocionadas 
institucionalmente, son las que pueden aportar textos más complejos y de mayor 
espesura textual. Dicha idea, y eso es lo que pretendemos demostrar en el presente 
artículo, también es aplicable a la producción de documentales sobre la memoria. 
Somos conscientes de que, sin lugar a dudas, no se trata tanto de establecer 
dos categorías excluyentes (cine institucional y cine independiente) en las cuales 
ir colocando cada una de las películas que podamos estudiar. Se trata más bien 
de entender cómo dichas categorías se articulan como dos polos entre los cuales 
se abre una inmensa zona con muchas posibles variaciones que hay que atender 
en cada uno de los casos específicos que se quieran abordar. Desde luego que 
existen documentales radicalmente independientes, igual que existen los radi-
calmente institucionales, pero la gran mayoría de producciones necesita que su 
posición sea matizada y es importante datar y comprobar cada uno de los casos 
que se estudien. En todo caso, y en términos generales, entendemos que una 
producción institucional es aquella que se beneficia de ayudas provenientes de 
instituciones (públicas o privadas) que tienen vías específicas para potenciar la 
producción cinematográfica. Aquellas, por lo tanto, a las que acuden de forma 
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regular las entidades de producción al menos relativamente consolidadas, o lo 
que es lo mismo, las productoras profesionales. Las producciones independien-
tes no tienen acceso a dichas ayudas por tener una falta estructural que se lo 
impide y, por lo tanto, se financian por vías alternativas. No hay duda de que esa 
falta de infraestructura no solo afecta a las formas de producción, sino también 
a las de circulación (distribución y exhibición). Por lo tanto, cuando pensamos 
sobre esta cuestión de manera global, vemos que las consecuencias de estas ope-
raciones repercuten en la forma en que se hacen las películas, en su visibilidad, e 
incluso en los modos en que van a ser consumidas por los espectadores. Estamos 
hablando, en definitiva, de la posibilidad que tienen unas y otras producciones 
de participar en la construcción de discursos públicos en entornos democráticos 
sobre un tema tan sensible en las últimas décadas como es el de la memoria. 
***
Como señaló Tzvetan Todorov, desde mediados de la década de los noventa vi-
vimos bajo el imperio de la memoria, en la era del testimonio; y parece que no 
somos conscientes de que «el elogio incondicional de la memoria y la condena 
ritual del olvido acaban siendo, a su vez, problemáticos» (Todorov, 2008: 21). 
De ese modo, desde hace más de dos décadas, los científicos sociales y los huma-
nistas en general, y los historiadores en particular, se preocupan por definir qué 
se entiende por memoria, en qué se diferencia esta de la historia, así como en 
definir sus diferentes tipos y categorías, etc. Vivimos, por lo tanto, en un periodo 
que se caracteriza, según Paul Ricoeur, por el abuso de la memoria en tres planos: 
patológico-terapéutico, práctico y ético-político. El que más específicamente nos 
interesa ahora es el ético-político, que es el plano en el que los trastornos se gene-
ran por una convocatoria excesiva de la memoria o lo que es lo mismo «cuando 
conmemoración rima con rememoración» (Ricoeur, 2008: 832). 
Por su parte, Paloma Aguilar, adentrándose en ese terreno ético-político que 
marca Ricoeur, ha querido establecer una clara diferencia entre la memoria histó-
rica y la colectiva (o social). Afirma la autora que la memoria histórica no es sino 
una memoria prestada. Es decir, se trata de una memoria en la que los individuos 
no han experimentado los acontecimientos originales que recrea y por lo tanto, 
«se mantiene viva gracias a las conmemoraciones» (Aguilar, 2008: 44). Frente 
a esta forma de memoria, Aguilar habla de memoria colectiva cuando esta «se 
sustenta en grupos que comparten una identidad común (...) Aun cuando origi-
nalmente pudieron estar configuradas por los recuerdos individuales de algunos 
miembros del grupo, con el paso del tiempo las élites culturales –impulsoras de 
iniciativas políticas basadas en la difusión de rasgos étnicos o culturales– acaban 
elaborando un discurso simplificado y común sobre el pasado, apto para el con-
sumo de los miembros de la identidad compartida y sumamente manipulable 
por las élites políticas» (Aguilar, 2008: 50). No resulta difícil deducir de esta di-
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cotomía que para la historiadora la memoria es un campo de batalla en el que la 
lucha por las identidades es continuo. La memoria colectiva, podríamos incluso 
decir que identificada con lo popular, se juega la supervivencia bajo una doble 
amenaza: la de ser fagocitada o vampirizada por las élites, y que la conviertan así 
en una memoria histórica; o, lo que incluso sería peor, que fuese otra memoria 
colectiva antagónica la que ascendiese a la condición de memoria histórica, pues 
en ese caso podría ser minimizada o incluso borrada. En ese sentido, parece-
ría que la memoria colectiva resulta finalmente algo muy fugaz, ya que apenas 
podría mantener un equilibrio entre la simplificación y la minimización. Es de 
nuevo Paul Ricoeur quien puntualiza que «no se debe entrar en el campo de la 
historia únicamente con la hipótesis de la polaridad entre memoria individual 
y memoria colectiva, sino con la de la triple atribución de la memoria: a sí, a los 
próximos, a los otros» (Ricoeur, 2008: 173).3 Al enfrentar la idea de memoria 
colectiva que articula Paloma Aguilar con esta triple atribución de Paul Ricoeur, 
parece evidente que es esa idea de constante negociación entre los tres niveles 
lo que le otorgaría a la memoria colectiva un carácter dinámico y, por lo tanto, 
una mayor capacidad de permanencia, aunque esta se vincule necesariamente a 
la transformación. En sentido opuesto, la memoria histórica propone una idea 
embalsamada y fija (además de simplificada) de esa misma memoria social.
En España, fue en la primera legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero cuan-
do con la elaboración y posterior aprobación de la Ley 52/2007, más conocida 
como Ley de la Memoria Histórica, la cuestión de la memoria pasó a ocupar un 
lugar en la agenda política del país y, por lo tanto, de los medios de comunica-
ción y la ciudadanía. Pero en realidad, podemos afirmar sin temor a equivocarnos 
que tanto la Guerra Civil española como el Franquismo generaron una ingente 
cantidad de material literario y audiovisual desde la época de la Transición. Por 
lo tanto, antes de que la cuestión de la memoria (histórica) saltase al espacio pú-
blico como tal, es evidente que las memorias de la guerra y la dictadura eran un 
espacio de debate y confrontación. Pero no es tan interesante constatar esa cues-
tión sino, como han señalado algunos autores (Loureiro, 2008; Labanyi, 2010), 
rastrear cómo los discursos sobre ambos acontecimientos se alteran con el paso 
de los años. En un primer momento y a lo largo de dos décadas, desde los años 
de la Transición hasta mediados de los años noventa, se construyó una mirada 
fundamentalmente heroica sobre aquellos que perdieron la guerra y sufrieron 
la represión del régimen dictatorial que le sucedió. Sin embargo, y a partir de la 
segunda mitad de la última década del siglo, esa mirada que buscaba la construc-
ción de un retrato épico de los héroes republicanos va a girar hacia una victimi-
zación de los mismos. Como si en un momento dado, y una vez comprobado 
que la épica acababa chocando con la dura realidad de la derrota en términos 
históricos, asumir dicha condición tuviese que desencadenar necesariamente en 
la victimización de los republicanos. En ese sentido, la Ley 52/2007 no sería otra 
cosa que la constatación de algo que ya venía gestándose a lo largo de una década 
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en varios discursos públicos, entre ellos el de la producción cinematográfica. De 
hecho, y en el terreno propiamente audiovisual, ya en 2006 Vicente Sánchez-
Biosca había llamado la atención sobre lo que denominó, en un elocuente juego 
de palabras con la idea de banalidad del mal que había articulado Hannah Arendt 
para referirse a las acciones de los burócratas del Holocausto nazi, como la bana-
lidad del bien: «banalidad, en cuanto no existe reto moral alguno, riesgo personal 
en la apuesta ni tampoco aportación ninguna al estado del conocimiento; bien, 
en la medida en que esta banalidad se ancla en un origen noble, acaso ético, 
pero ya muy lejano, la reivindicación de la memoria de los hombres, mujeres 
y niños que fueron sacrificados por la impositiva y despiadada memoria de los 
vencedores» (2006: 315). Un par de años más tarde y en un texto que ya hemos 
citado, Ángel Loureiro retomaba la idea de Sánchez-Biosca para acusar a esos ma-
teriales audiovisuales generados a partir de la segunda mitad de la década de los 
noventa, y más concretamente a documentales y reportajes realizados tanto para 
cine como para televisión de «ganarse al público por medio de una retórica del 
patetismo basada sobre todo en el dolor de los parientes vivos de los fusilados y 
en una visión simplificada de la historia» (Loureiro, 2008: 233).4
Es importante apuntar cómo, sin embargo, estos debates distan de ser exclusi-
vos del ámbito español. Si en el contexto alemán, Thomas Elsaesser ha analizado 
brillantemente los problemas que el cine ha tenido para dialogar con la memo-
ria y el trauma nacionales (Elsaesser, 2013), algo parecido ha sucedido en otros 
contextos en los que algún tipo de genocidio continúa actuando como trauma, 
como herida abierta, en las memorias colectivas, mientras las formas de institu-
cionalización operan para crear un discurso más monolítico y, por lo tanto, ac-
cesible. Sin ir más lejos, algo así es lo que ocurre en el marco hispanoamericano, 
donde los debates sobre la memoria se han recrudecido a la luz de ese «imperio 
de la memoria» del que hablaba Todorov. El caso argentino sería, al menos en 
términos audiovisuales, paradigmático de lo que aquí estamos diciendo, pues es 
el que ha sido capaz de poner en pie una serie de producciones que articulan de 
forma más compleja el fenómeno. Y si bien no es este el lugar para abordar lo 
que ocurre en dicho país, sí que vamos a recurrir puntualmente a una película 
argentina para cerrar este largo preámbulo. 
La aparición en 2003 de una película como Los rubios (Albertina Carri)5 con-
vocó de manera rotunda una importante discusión sobre la memoria, o mejor, 
sobre las políticas de la memoria en la esfera pública de su país. A través de una 
serie de recursos formales que han sido analizados exhaustivamente por diversos 
autores (Amado, 2009; Quílez, 2009), Carri construye un artefacto fílmico que 
cuestiona la monumentalización que se le exige a las películas institucionales 
que se encargan de colaborar en la configuración de una memoria histórica. El 
recurso más evidente en este sentido es la marginalización que se hace en Los 
rubios de aquello que otros documentales temáticamente similares primarían: el 
testimonio de los camaradas de los padres desaparecidos.
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Pero más allá de esa reubicación y cuestionamiento del testimonio patético, 
como diría Loureiro, hay una secuencia en Los Rubios que resulta fundamental 
para entender el punto de vista que queremos adoptar en el presente trabajo y 
que nos sirve para conectar la cuestión aparecida al inicio de este preámbulo (la 
de la relación del modo de producción con el estilo cinematográfico), con las 
otras de la memoria vistas a posteriori. En dicha secuencia, la actriz que interpre-
ta a la directora en casi todas las secuencias de la película, Analía Couceyro (este 
es otro de los recursos de distanciamiento puestos en marcha por Carri para huir 
tanto de la monumentalización como del patetismo), recibe un fax del INCAA 
(Instituto Nacional de Cine y las Artes Audiovisuales, institución que se encarga, 
entre otras cosas, de facilitar las ayudas a la producción en Argentina) en el que 
se le comunica la denegación de la ayuda de producción al film con el siguiente 
argumento: «creemos que este proyecto es valioso y pide, en este sentido, ser 
revisado con un mayor rigor documental. La historia, tal como está formulada, 
plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede 
nublar la interpretación de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por 
la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una búsqueda más exigente 
de testimonios propios, que se concretarían con la participación de compañeros 
de sus padres, con afinidades y discrepancias». 
En la siguiente secuencia vemos al equipo de la película, en una de las ocasio-
nes en las que vemos a la propia Carri junto a Couceyro en la imagen, reunido en 
torno al fax discutiendo su contenido: «Ellos necesitan esa película, y yo entien-
do que la necesiten, pero no es mi lugar hacerla», afirma Carri (esta vez, sí, ella 
misma). Al final, deciden volver al trabajo, olvidarse de la ayuda oficial,6 y hacer 
la película que ellos creen que tienen que hacer: una película que ya estamos 
viendo y que se muestra fragmentaria, subjetiva y crítica, todo lo contrario de lo 
que se podría esperar de una película financiada con dinero institucional. 
Si volvemos ahora nuestra mirada de nuevo sobre el caso español y aten-
demos al perfil de los documentales sobre la memoria que habitualmente se 
discuten, nos encontramos que un porcentaje muy elevado de los mismos res-
ponde al modo de producción institucional: han sido producidos por las televi-
siones, o han contado con subvenciones de distintas administraciones públicas 
y de fundaciones financiadas por instituciones o partidos políticos, o todo ello 
a la vez. En el ejemplar libro de Sánchez-Biosca sobre las imágenes de la Guerra 
Civil española casi todos los ejemplos analizados en los apartados dedicados 
a esta cuestión (Sanchez-Biosca, 2006: 314-327), responden a dicho modo de 
producción institucional: Exilio (Pedro Carvajal, 2002), impulsado por la Fun-
dación Pablo Iglesias; Operació Nikolaï (Dolors Genovés, 1993), producido por 
TV3, aunque en realidad esta película se situaría fuera del ámbito que aquí nos 
interesa por estar producida fuera del marco temporal trabajado y no tener, como 
apuntaba Loureiro, en el testimonio a su figura retórica central; Els nens perduts 
del franquisme (Ricard Belis y Montserrat Armengol, 2002), también producción 
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de TV3; Las fosas del olvido (Alfonso Domingo e Itziar Bernaola, 2004), realizado 
para el programa Documentos TV de TVE. Solo el documental Así en el cielo como 
en la tierra (Isadora Guardia, 2002) de todos los citados por Sánchez-Biosca sería 
una producción independiente. Y así, mientras en los casos anteriores el autor 
se había mostrado muy crítico con los resultados de las producciones (incluso 
en los casos más celebrados entre quienes han escrito al respecto, como son los 
trabajos de Belis y Armengou), en el caso de la película de Guardia se extiende en 
los siguientes términos: «trata, con una discreción y una finura muy alejadas de la 
inmediatez televisiva, el proceso de excavación al que se van superponiendo, en 
un montaje sutil, los testimonios de los familiares de las víctimas. La única voz 
que posee el documental es esta y la dureza de las imágenes de los cuerpos, los 
huesos y los restos se aleja de la obscenidad precisamente porque cobra sentido 
humano al calor de las historias de los testigos» (Sánchez-Biosca, 2006:322).
A continuación trabajaremos sobre tres películas documentales que abordan 
la cuestión de la memoria desde un modo de producción independiente a fin de 
demostrar cómo dichos títulos huyen del patetismo y de la institucionalización, 
mientras son capaces de visibilizar y poner en valor una serie de memorias colec-
tivas populares y, por lo tanto, resistentes y alejadas de la manipulación y simplifi-
cación que impone la memoria histórica. Y lo hacen a través de la memoria senti-
mental de sus testimonios, que si bien aparecen como víctimas, no son despojados 
de voluntad ni de agenda política. En definitiva, pretendemos mostrar cómo estas 
películas de producción no solo independiente, sino manifiestamente periférica (y 
se verá que esta afirmación tiene un carácter incluso geográfico), mediante la utili-
zación de la figura del testimonio, pero no solo, sino acudiendo también al acon-
tecimiento, al dato histórico, pueden generar una clara separación entre un uso pa-
tético de la memoria como el que denuncia Loureiro y una memoria sentimental 
que permite a quienes viven con el trauma no ser eternamente victimizados.
LA MEMORIA SENTIMENTAL VS. LA MEMORIA PATÉTICA: RETRATO 
(CARLOS RUIZ, 2005) Y EQUÍ Y N’OTRU TIEMPU (RAMÓN LLUÍS BAN-
DE, 2014) / EL NOME DE LOS ÁRBOLES (RAMÓN LLUÍS BANDE, 2015)
Retrato fue realizada en 2005 por Carlos Ruiz, un español que emprendió el cami-
no de la emigración a finales de los años 80 por, como él mismo dice, «estar harto 
de España y de Barcelona».7 No es baladí señalar que Carlos Ruiz es, a su vez, hijo 
de emigrantes: sus padres se desplazaron de Morón de la Frontera (Sevilla) a Bar-
celona, donde nació él. Después de vivir en diferentes países, Carlos Ruiz se instaló 
finalmente en Portugal, donde produce todo tipo de materiales audiovisuales a tra-
vés de su productora Red Desert (desde anuncios y videoclips, hasta sus proyectos 
más personales). Retrato, como su título indica, realiza un retrato audiovisual de 
los padres del director: Ana Carmona Carrillo y Rafael Ruiz Guillén. La compleji-
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dad del film, que nace de la opción por la desnudez del uso de sus elementos, no 
queda reflejada en un apresurado resumen de la trama. Retrato limita sus elemen-
tos expresivos a un conjunto de planos fijos, fotografías, canciones populares y 
la voice over (los testimonios del padre y la madre, solo puntualizados muy oca-
sionalmente por alguna expresión del hijo, que es quien les hace las entrevistas). 
Los planos fijos muestran casi siempre a los padres también estáticos y callados, 
figuras contrapuestas entre sí en los espacios públicos y familiares destacadas por la 
estilizada puesta en escena de su hijo. Mientras, la voz se oye en over, registrada en 
otro momento y en otro contexto, un contexto de entrevista con Ruiz, quien nunca 
se ve en la película, si no es a través de fotos antiguas. Así pues, si Retrato asume 
los principios del testimonio como eje, incorpora esa específica articulación entre 
imagen estática y voice over, que acentúa la dislocación y el desencuentro que existe 
entre sus padres y el mundo en el que habitan (figuras 1 y 2).
Fig. 1: Retrato (Carlos Ruiz, 2005). Los padres como figuras contrapuestas en el espacio.
 
Fig. 2: Retrato (Carlos Ruiz, 2005) psicológico, en contrastado blanco y negro, de una generación que 
se formó con el primer franquismo.
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El propósito de Carlos Ruiz no es otro que el de realizar un retrato psicológico 
de sus padres y, a través de ellos, radiografiar a toda la generación de españoles 
que creció y vivió más de media vida bajo el Franquismo. Las primeras palabras 
que se oyen en el film son las de su madre, que afirma: «Yo nunca he sido feliz». 
Después de esa primera declaración que marcará ya toda su presencia en la pe-
lícula, empieza a desgranar diferentes episodios de su vida. Explica cómo creció 
con su abuela, y deriva después hacia la figura ausente del padre, al que no cono-
ció hasta que ya fue adulta. Hija de republicano, su padre se tuvo que esconder 
durante la guerra y la posguerra. Vivió varios años oculto y acabó formando una 
segunda familia con la mujer que lo escondía. A partir de ahí, y mediante el re-
curso de la narración en primera persona, la película muestra las secuelas psico-
lógicas de la educación sentimental bajo el franquismo en ambos progenitores, 
pero principalmente en la madre. Enredada en un discurso cíclico y con una clara 
relación obsesivo-compulsiva con la limpieza y el ahorro, Ana Carmona aparece 
como un personaje completamente devastado como ser humano por la sociedad 
patriarcal que siempre la ha condenado a tener una vida vicaria: primero a través 
de sus hermanos, luego de su marido y finalmente de su hijo.
Otro elemento destacable del film es el uso de las canciones populares de los 
años 30 y 40, es decir, esas canciones para después de una guerra a las que Basilio 
Martín Patino dedicó una película en 1971 que tuvo problemas con la censura y 
no pudo ser estrenada comercialmente hasta 1977. Esta vinculación con el film 
de Patino no es algo erudito ni anecdótico, ya que Canciones para después de una 
guerra es la primera película española que ofrece «una revisión de la mitología 
de la Cruzada (que) suponía (...) gestionar la memoria y ofrecer un relato nada 
heroico de aquellos años a las nuevas generaciones» (Sánchez-Biosca, 2006: 253 
y 254). En definitiva, la película de Martín Patino es la primera que se adentra 
por las grietas ideológicas del mito de la guerra que había erigido el Franquismo 
a lo largo de más de treinta años. Y lo hace a través de los elementos de la cul-
tura popular, las canciones, que configuran la memoria sentimental. Y va a ser 
por ahí, por esa grieta de la memoria sentimental, por donde se va a comenzar 
a construir una alternativa (nostálgica por momentos, no hay por qué negarlo) 
del mito franquista de la Cruzada. Canciones para después de una guerra es el mo-
mento cinematográfico fundacional de una memoria de la guerra distinta a la de 
la dictadura. Por eso, esa relación que Retrato establece con la película de Martín 
Patino8 a través de la incorporación de algunos temas como María de la O, A tu 
vera o La bien pagá, interpretados en este caso por la madre del director sin nin-
gún acompañamiento instrumental, está cargada de sentido. Si Basilio Martín 
Patino utilizaba las canciones para crear un efecto dialéctico con las imágenes 
que montaba (uno de los ejemplos más socorridos en este sentido sigue siendo 
la secuencia de las hambrunas de la inmediata posguerra montadas con el tema 
Tengo una vaca lechera), en el caso de Retrato las canciones son contrapunto a 
las declaraciones de los dos personajes, principalmente la madre. Dichas melo-
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días funcionan como la losa ideológica de un tiempo bajo la cual los persona-
jes construyeron su pobre educación sentimental y reconstruyen ahora la infeliz 
narración de sus existencias y, sobre todo, de sus frustradas y acomplejadas per-
sonalidades. Y en este sentido hablamos en plural porque cabría destacar, por 
último, que si bien la madre aparece en el film como la víctima evidente de un 
sistema represor machista y patriarcal, eso no quiere decir que la película acuda 
a un registro binario ramplón donde la figura del padre quede marcada como su 
opuesto. Retrato hace en este sentido un análisis del poder que podríamos califi-
car como foucaultiano. El padre ejerce, sin duda, parte de ese poder represor sobre 
la esposa (y la película no huye de mostrarlo), pero a la vez es víctima del mismo. 
Así como la madre, con sus actitudes, su discurso, también acaba reforzando esas 
estructuras de poder social represor. En este sentido resulta ejemplar el momento 
en que, interrogado por Carlos Ruiz, su padre es incapaz de verbalizar la enfer-
medad psicológica de su mujer. 
Por último, quisiéramos acabar repasando uno de los proyectos más sólidos 
sobre la memoria de la Guerra Civil en España. Se trata del trabajo del director y 
escritor asturiano Ramón Lluís Bande, en concreto de su reciente díptico Equí y 
n’otru tiempu y El nome de los árboles (Ramón Lluís Bande, 2014 y 2015). Produci-
das ambas de forma independiente por Vera Robert y realizadas, como dicen los 
intertítulos que abren la segunda, con un pequeño equipo de rodaje, las películas 
culminan por el momento el trabajo de documentación, análisis y divulgación 
que durante más de 10 años ha realizado Bande sobre la resistencia antifascista 
en Asturias. Así, los filmes que nos ocupan en este ensayo enlazan con películas 
previas como Estratexa (2003), De la Fuente (2004) o El Paisano, un retratu colecti-
vu (2005), en las que Bande rescataba la memoria oral de familiares y amigos de 
figuras clave de la lucha antifranquista como Aída de la Fuente u Horacio Fernán-
dez Inguanzo, o relatos como «La muerte de los árboles» (Bande, 2010: 41-74).9 
De este modo, el proyecto de Bande de trabajar sobre esa memoria colectiva de la 
que hablaba Paloma Aguilar, da continuidad a esos retratos realizados a princi-
pios de la primera década del nuevo siglo para acercarse al testimonio desde otra 
perspectiva. Esa otra perspectiva va a consistir, igual que sucede en la película de 
Ruiz, en fundir los testimonios con los espacios, el paisaje humano con el paisaje 
físico. Así, Equí y n’otru tiempu es un repaso por 34 lugares de los montes asturia-
nos en los que, entre 1937 y 1952, las fuerzas franquistas mataron a centenares 
de militantes republicanos. Coronados por un breve prólogo con fotografías de 
Constantino Suárez de resistentes como Manolín el de Llorío10 y un epílogo con 
una tonada que, sobre negro, canta las vivencias de los guerrilleros, esos 34 es-
pacios están filmados de la misma manera: introducidos por un breve texto que 
nos dice dónde nos encontramos y quién y cuándo murió en ese espacio, los 
encuadres en plano fijo tienen una duración de sesenta y cinco segundos, antes 
de dar paso al siguiente espacio (figs. 3 y 4). 
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Fig. 3: Equi y n’otru tiempu (Ramón Lluís Bande, 2014). Una de las fotografías de Constantino Suárez 
de los guerrilleros antifranquistas del prólogo.
Fig. 4: Equi y n’otru tiempu (Ramón Lluís Bande, 2014). Un dispositivo sobrio, coherente y emocional.
El dispositivo de Bande es tan sobrio como eficaz, funcionando no tanto por 
acumulación sino por las preguntas que el continuum espacial es capaz de pro-
vocar en el espectador. Vale la pena rescatar esta larga reflexión de Bande sobre 
el proceso de realizar el filme: «la mayor parte de los planos que componen la 
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película fueron rodados el mismo día del año en el que sucedieron los hechos 
que se cuentan; el plano siempre sería lo más frontal posible y con la cámara a 
la altura de los ojos: toda la película se rodaría con el mismo objetivo, un 50 
mm; el sonido se registraría en el mismo momento que la imagen y no sufriría 
alteraciones reseñables en post-producción... Todas la decisiones de rodaje eran 
idénticas para todos los espacios, encontrara lo que encontrara en ellos, y estaban 
predeterminadas. Quería rodar cada lugar como si estuviera rodando seres hu-
manos, esta era un poco la idea de las normas que me autoimpuse al comenzar el 
rodaje. Aunque esta decisión pudiera parecer, algunas veces, que no fuera la más 
adecuada, persistir en ella creo que sirvió para que el conjunto saliera fortalecido 
y el discurso de la película ganara en sobriedad, coherencia y valor emocional» 
(Escolano, 2014). 
Obvia decir que el valor emocional que destaca Bande poco tiene que ver con 
la retórica del patetismo denunciada por Loureiro. En este sentido, la operación 
de Equí y n’otru tiempu se sitúa cercana a la de documentales que resignifican el 
espacio a través de imponer una lectura histórica sobre escenarios contemporá-
neos. Del contraste entre esas dos capas, una, en la que leemos los intertítulos 
sobre esas muertes violentas con una precisión casi forense, la otra, la que en-
tra inmediatamente y por corte nos hace contemplar la belleza del monte astur, 
surge ese choque emocional en el espectador. Estamos lejos de «la postal del 
paraíso natural, ese lugar mágico de transformación y metamorfosis» en el que 
se ha convertido «la gran postal asturiana de hoy» en el cine español de ficción 
según Alfredo Martínez Expósito (2015: 168), representada fundamentalmente 
en las películas de José Luis Garci. La Asturias de Bande, por el contrario, es la 
que conecta con los movimientos sociales y políticos que marcaron la senda de la 
región durante buena parte de los siglos xix y xx. Como afirmaba el director hace 
unos años, «siempre hay una visión global de la Guerra Civil española y nuestra 
historia no se puede dejar como un capítulo más por una serie de características 
que la hacen distinta (...). El cine es un buen canal para reescribir esa historia 
reencontrándose con los protagonistas» (Fernández Labayen y Pons, 2007: 73). 
Este reencuentro va a ser el móvil de El nome de los árboles, película con la que, 
hasta el día de hoy, Ramón Lluís Bande ha cerrado su ciclo sobre la Guerra Civil 
española. En ella, Bande recupera las entrevistas que hizo como parte del proceso 
de documentación sobre el terreno para la realización de Equí y n’otru tiempu. Es 
decir, El nome de los árboles funciona como un contracampo o como un making 
off sui generis de la primera película, de tal manera que el protagonismo ahora re-
cae sobre los habitantes que cuentan a cámara dónde recuerdan que sucedieron 
las matanzas que se ilustran en Equí... La puesta en escena es efectivamente la de 
un bruto de trabajo: cámara al hombro, encuadres de Bande y su equipo prepa-
rando el rodaje, planos movidos, interrupciones en los diálogos entre la gente, 
ruidos de fondo, discursos inconexos, etc. (Figs. 5 y 6). 
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Fig. 5: El nome de los árboles (2015). Ramón Lluís Bande recupera los brutos de su película anterior, 
Equí y n’otru tiempu, para construir su contracampo.
Fig. 6: El nome de los árboles (Ramón Lluís Bande, 2015). Equipo de rodaje y testimonios comparten 
fatigas, complicidad y espacio fílmico.
La sobriedad y el cálculo de Equí... quedan substituidos por la cotidianeidad 
de El nome de los árboles, en la que la cámara de Bande aborda de forma impro-
visada las memorias, muchas veces fallidas, de sus interlocutores. Frente a ellos, 
Bande y su productora, Vera Robert, les interpelan documento en mano, con los 
hechos: datos, notas, recortes de periódicos y otros materiales que atienden a esa 
condición histórica. Del contraste entre esa documentación histórica y esas me-
morias colectivas (populares y por lo tanto resistentes), todavía vivas, unas me-
morias colectivas hechas de memorias individuales para sí y para los próximos, 
surge una película que da cuenta de su existencia para los otros, que no son otros 
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que nosotros, los espectadores del film. La emoción permea aquí la propia pro-
ducción de la película, y frecuentemente oímos a Robert y a Bande riendo con las 
ocurrencias de los entrevistados, dudando o siendo cómplices del cansancio o de 
la tristeza de algunos de los testimonios. De esta forma, las memorias invocadas 
se integran en el tejido social presentado por la película. 
Es así, a través de levantar acta de la existencia de esas memorias individuales 
y colectivas, como estos documentales de producción independiente realizados 
literalmente desde la periferia peninsular o incluso desde el exilio, realizados por 
lo tanto al margen de la memoria histórica (institucional), intervienen en los 
intensos debates sobre la memoria de la Guerra Civil española. Y así, aun en el 
caso de recurrir a una construcción monumental, como ocurre con Equí y n’otru 
tiempu, esta no parte ni de la simplificación, ni desemboca en la institucionaliza-
ción. Al contrario, en la complejidad semántica de sus materiales es donde yace 
esa articulación, insistimos, necesaria, entre la historia y la memoria que se sitúa 
más allá de las agendas políticas. Tanto Retrato como el díptico formado por 
Equí y n’otru tiempu y El nome de los árboles ofrecen matices, permiten relecturas 
y, sobre todo, un acercamiento contrastado que nos deja ir desde los aconteci-
mientos históricos mismos hasta sus consecuencias psicológicas y las memorias 
sentimentales que generan.
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NOTAS
1 Este artículo se ha escrito en el contexto del proyecto de investigación CSO2014-52750-P, «Las 
relaciones transnacionales en el cine digital hispanoamericano: los ejes de España, México y Ar-
gentina», financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España.
2 La idea de los tres planos de abuso de la memoria se desarrolla en profusión entre las páginas 
96-124.
3 Es evidente que el concepto de memoria colectiva que utiliza aquí Ricoeur no es el mismo que el 
de Aguilar, sino que se aproximaría más al de una memoria institucional, es decir, histórica.
4. «The aim is merely to win over the audience through a pathetic rhetoric based on the surviving 
relatives’ pain and highly streamlined version of the past». (La traducción proviene de la versión 
del texto publicada poco después en Claves de la razón práctica, nº 186, pág. 24, en este caso.)
5. Aunque no fue esta la primera película que realizaba una confrontación de memorias genera-
cionales entre la generación golpeada por la dictadura y la de sus hijos. En el año 2000 María 
Inés Roqué ya había presentado Papá Iván, donde interrogaba (retóricamente, por supuesto) a su 
padre (desaparecido por los militares), sobre sus elecciones personales a la hora de optar por la 
lucha revolucionaria, antes de por una vida en el exilio junto a ella y su madre. Por su parte, es 
importante señalar que Carri ha continuado reflexionando sobre estas cuestiones, sin ir más lejos 
en 2007 publicó un libro, Los rubios, cartografía de una película, que regresaba sobre el film para 
seguir indagando en la discusión sobre las políticas de la memoria. Un carácter más introspectivo 
ha tenido su primera experiencia expositiva, que se realizó en 2015 (concretamente entre el 4 
de septiembre y el 23 de noviembre), en el denominado Parque de la Memoria de la ciudad de 
Buenos Aires, y que tuvo por título Operación Fracaso y el Sonido Recobrado.
6. Finalmente Los Rubios sí que obtuvo ayuda del INCAA, y eso nunca se explica en la película, pero 
es algo que ocurrió en un momento muy posterior de la producción.
7. Entrevista personal con el autor realizada en abril de 2010 mediante el correo electrónico.
8. Las huellas del trabajo de Martín Patino también son evidentes en otros documentales de la 
última década, tales como Tierra encima (Sergio Morcillo, 2005) o El honor de las injurias (Carlos 
García-Alix, 2007) y esas filiaciones deberían ser abordadas.
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  9. De hecho, y como señalábamos anteriormente, el trabajo de Ramón Lluís Bande sobre la memo-
ria de la Guerra Civil es uno de los más consistentes y coherentes que existen en nuestro país. En 
este sentido, cabe destacar la continuidad que existe entre su novela corta La muerte de los árboles, 
su cortometraje de ficción Sangre. La muerte de los árboles (2010) y el díptico formado por Equí y 
n’otru tiempu y El nome de los árboles aquí estudiado. Un análisis comparado de estas obras tam-
bién arrojaría luz sobre las diversas estrategias desarrolladas en cada uno de los distintos medios 
y modos de representación a la hora de abordar la memoria de la Guerra Civil española. 
10. Las fotografías de Suárez y sobre todo el testimonio de Manolín el de Llorío recogido en la pri-
mera parte de Equí y n’otru tiempu eran ya la parte central de Estratexa. En aquella ocasión Bande 
utilizaba junto a éstos, otros materiales gráficos de Suárez, y los acababa montando a ritmo de la 
música de Manta Ray. Dicha operación sirve, por un lado, para marcar un arco de continuidad en 
la obra de Bande, como mencionábamos anteriormente; por otro para demostrar su inquietud 
por explorar el funcionamiento de distintos mecanismos audiovisuales con cada película, aun-
que acuda a los mismos materiales de partida.
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